Yo, mis abuelas

20170131_195405

El 31 de enero mi abuela paterna cumplió ochenta y ocho años, ese mismo día mi abuela materna llevaba tres años, diez meses y dieciocho días muerta.

El 31 de enero, en el cumpleaños de mi abuela paterna y de mi tía, la tercera hija de mi otra abuela, descubrí el diario de mi abuela materna. Murió de ELA hace mil cuatrocientos trece días. Se llamaba Adela, igual que la Asociación De Esclerosis Lateral Amiotrófica y había vivido haciendo exactamente lo que quería. Había sido una artista escultora para luego ser concejala, presidenta de una asociación y una de las víctima de atropello por moto en Cuba. Además de la comidilla del pueblo por echarse novio a los 60, una década después de que mi abuelo muriera.

Por eso cuando en una habitación de un cuarto piso me dijo que agotara siempre todas las posibilidades, que viajara y no le diera importancia a las cosas, porque lo único que te llevas va dentro de ti, supe que no mentía.

El último día de enero no hizo mucho frío, no llovió ni dejó de crecer la hierba junto a la carretera. No dejaron de sonreír los niños al ser recogidos a la salida del colegio, ni de pasar hambre la gente, no dejaron, los camiones, de hacer kilómetros ni las niñas de casarse a la fuerza en Bangladesh. Pero ese día compré un libro, y descubrí dos cosas.

El libro, Compañeras de viaje, se lo regalé a mi abuela porque ambas lo son. Porque un día una se cansó de leer y la otra de escribir.

 

“Me canso, otro día sigo”, escribió mi abuela con una mano con ELA.

Pero no hubo más días, no siguió. No escribió más como estaba siendo todo eso, cómo no podía dormir, cómo hacía sonar la campanilla si se ahogaba. O cómo cambia el humor cuando algo se apodera de tu cuerpo. Agotó todas las posibilidades.

El 31 de enero mi abuela cumplió ochenta y ocho años y volvió a leer. El 31 de enero, como tantos otros, yo soy ambas y sigo por ellas.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s