Un año entero

Tierra

Quiero ser tierra un año entero. Dura y pequeña, dividida en mil pedazos y presente siempre. Que digan ‘la tierra llama’ y yo me dé por aludida; y te atraiga hacia mí. Que me mojen y huela a maravillas, que me aplasten y hagan albóndigas conmigo. Un año entero de heridas curadas.

Que digan ‘trágame tierra’ y yo te coma enterito, saboreando cada trocito. Que maldigan la tierra en que nacieron y yo me sonría taimada. Un año entero de poemas desnudos. Quiero escurrirme entre las manos de María y que mi madre me use para transplantar sus geranios, y que pase horas arrodillada sobre mí, recogiéndome con una cuchara o la azada que tenemos en el jardín. Me gustaría gastar los casi cuatrocientos días siendo tierra para al año siguiente pedir ser música.

Y después de eso un año de pájaro, porque el de inmigrante y el de camarera ya los cumplí. Porque no voy a repetir el año que pasé siendo huracán ni el que superé olvidándote, ni en el que fui roja como el pelo de los niños de mis vecinos. Volvería al año de la cárcel solo para abrazarte, eso sí.

Si fuera tierra me tendería en el bosque a esperarte. Me colaría en los bolsillos y en los zapatos y esperaría a que llegaras a casa y te desnudaras; yo me quedaría muy muy quieta y me deleitaría. Entonces tararearía la canción de la tierra muy flojito y para adentro casi como queriendo que no la oyeras.
Sería arcilla los sábados, y arena los domingos. Un año entero siendo elemento para no llevar gafas ni bragas. Doce meses sin usar paraguas.

Anuncios

Un pensamiento en “Un año entero

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s