A solas en el baño

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERAComo las manos no tienen fuerza por la mañana y un golpe en la nariz es mortal. Como los pliegues de la barriga son bonitos antes de mediodía. Como un corte pequeño en algún dedo te limita la movilidad. Como las pupilas se adecuan sin quejas. Como molesta la espalda si vas a comprar y como duelen luego las pantorrillas si llegas tarde.

Como se te queda una marca rosada en los muslos si te cruzas de piernas. Los pómulos encendidos si la calefacción está alta. Los dedos arrugados después de solucionar todo en la ducha.

El pelo mojado que no sienta igual. Los muslos que rozan. Los codos que raspan. Los talones que se desgastan. El corazón que no se cansa.

Los pelos crecen, los lunares permanecen, las canas aparecen. He visto como hay arrugas en la frente, y como los dientes dan un golpe de estado con el helado. Las líneas del cuello. He visto como el vello es dorado en la playa y como el sol tuesta la piel; los pechos se quedan sin hacer. A franjas en el baño.

Juro que la nuca es lisa y que en ella caben más de cien mil besos. Os lo juro, caben y estremecen como cuando algo te da mucho placer y estiras los dedos de los pies. Y suspiras.

El agua deja marcas en la piel, y las sábanas y las bragas y tú también. Y como las lágrimas saben salado y la sangre a hierro. Como te dan pinchazos en el costado y como pica a veces la ropa. Desnuda en el baño.

Como hay golpes enormes que te dan risa y otros muy pequeños que te doblan de dolor. Como envejecen las manos. Como de momento es febrero.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s