Los géneros narrativos

screenshot

Os presento. La que solicita que la coja es Crónica, siempre tiene una opinión de lo que sucede y hay que construirla día a día. El que alza sus brazos victorioso es Reportaje, él es exhaustivo y objetivo, y yo se lo agradezco. La niña del uniforme es Entrevista, te pone a prueba, tiene siempre un fin y marca todo con una raya, preguntas y respuestas.

Junto a otros asuntos literarios escondidos en la taza del váter y bajo la plancha o los fogones, estos tres géneros han pasado a ser mis veinticuatro horas del día. Y yo, que no me quejo si no es de cosas triviales, llevo dos días desangrándome por la nariz. La madre de los géneros y dueña de la casa me mira divertida y señala la suerte que tengo.

“Que te salga sangre de la nariz es algo de lo más interesante que siempre quise que me pasara”, me dice la señora miembro de la alta sociedad. Me esfuerzo lo que puedo e intento lograr que una fea mueca haga de sonrisa. Sin embargo Crónica, que es mucho más sensible que la mujer que la trajo al mundo, me mira asombrada y pide tocar mi sangre. No habla muy bien, así que todo lo acompaña de gestos que dan fuerza a sus desacompasadas y escasas palabras.

No importa que manche todos los baldosines del baño de sangre, los tengo que limpiar yo. No importa si se vierte el yogurt, se rompe algo, se acaba la leche o están sucias las toallas. No pasa nada porque para eso he volado hasta Amsterdam, sin tilde, y no para vivir una aventura, conocer gente o ensayar para cuando tenga una familia.

No importa si se dejan la cama sin hacer, porque la hago yo. Y eso es como cuando tienes que escribir sobre la intimidad de personas que no conoces. Sobrecoge, avergüenza e impresiona. No hay nada más personal que el hueco que dejas en la cama después de dormir, no hay nada más perturbador que los trozos de uno mismo que quedan prendidos a la almohada y las sábanas como testigos de todos tus sueños. Y esta alta sociedad no tiene ningún reparo en entregar sus sueños, no les importa que queden expuestos a un sinfín de desconocidos. Les da igual y enseñan a sus vástagos a hacer lo mismo. Pero algo debe estar mal con estos tres herederos porque ellos se esfuerzan en dejar su cama medio hecha e incluso se vienen a la mía.

Empieza Crónica. Son las seis de la mañana y llora como una posesa para que vaya a por ella. La tengo en brazos y se me agarra tan fuerte al cuello que temo morir ahí mismo, que para los dos años que tiene casi es tan grande como los otros dos juntos. Sin soltarme, se saca el chupete y sentencia ir conmigo a mi cama. No hay alternativa, ella tiene exigencias informativas de rigor. Le pongo Lilo y Stitch y le hablo de mis hermanos. Intento que me suelte, para poder descansar algo más, pero entonces llegan Entrevista y Reportaje. Quieren el mismo espacio que Crónica, quieren ir a doble página.

Me rindo. Les pregunto que han soñado y da comienzo lo que será una larga jornada en la que con la música muy alta hablo en holandés con los electrodomésticos y redacto mis trabajos periodísticos de cabeza, para no perder práctica. Para reír por no llorar, para que luego cuando vengan los géneros del colegio y me pidan que les cuente un cuento, éste sea bonito.
Les cuento el de la niña Clot que vive lejos de su casa y habla cantando, el de la niña Snow que se fue para poder volver y se compró una bici que volaba, el de la niña Rachel que siempre va con una maleta mágica, el de la niña Revuelta que es como un águila buscando su nido, el de la niña Carmela y su huerto imaginario y el de un montón de niños más que, como yo, tienen algo que resolver. Y mis tres géneros se tronchan de risa y alterados preguntan cómo acaban esas historias.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s